Η Σαπφώ τραγούδησε τον πόθο, το πάθος και την αγάπη που απευθύνονταν κυρίως στις γυναίκες. Καθώς ανακαλύπτονται νέα θραύσματα του έργου της, αναδύεται μια πληρέστερη εικόνα της, αλλά παραμένει η πιο μυστηριώδης από τους αρχαίους ποιητές.
Της Marguerite Johnson
Για όσους έχουν διαβάσει τα κατακερματισμένα λείψανα της αρχαίας Ελληνίδας ποιήτριας Σαπφούς, η απώλεια του μεγαλύτερου μέρους του ποιητικού της σώματος είναι κάτι που πρέπει να λυπηθεί. Με δύο μόνο ολοκληρωμένα ποιήματα που σώζονται από εννέα βιβλία στίχων, πολλά μένουν στη φαντασία στην ανασύνθεση της παραγωγής (και της ζωής) αυτού του πιο μυστηριώδους αρχαίου ποιητή.
Σε έναν κόσμο που κυριαρχούν οι αντρικές φωνές των οποίων η άποψη για τη ζωή, το σύμπαν και τα πάντα ήταν η πιο δυνατή και πιο σεβαστή, τα τραγούδια της Σαπφούς θεωρούνταν εξαιρετικά. Τόσο σεβαστή ήταν που οι αρχαίοι την αποκαλούσαν Δέκατη Μούσα, και τα τραγούδια της μεταδόθηκαν σε αιώνες, εμπνέοντας γενιές ποιητών, κανένας από τους οποίους δεν κατάφερε να αναπαραγάγει την έμμετρη και αισθησιακή τέχνη της.
Το πώς η Σαπφώ κατάφερε να αποκτήσει την εκπαιδευτική οξυδέρκεια για να συνθέσει τα αριστουργήματά της έχει μπερδέψει μερικές φορές τόσο τους αρχαίους όσο και τους σύγχρονους μελετητές. Οι γυναίκες ζούσαν ήσυχες και ελεγχόμενες ζωές στους αρχαίους μεσογειακούς πολιτισμούς με περιορισμένη, εάν υπήρχε, πρόσβαση στην επίσημη εκπαίδευση. Αν υπήρχε κάποια αντιληπτή ανάγκη να διδάξουμε σε ένα κορίτσι βασικές δεξιότητες στην ανάγνωση, τη γραφή και την αριθμητική, ήταν μόνο για να το εξοπλίσουμε να διευθύνει ένα νοικοκυριό μόλις παντρευτεί.
Ακόμα κι αν ένα κορίτσι επέδειξε εξαιρετικές καλλιτεχνικές δεξιότητες, συνήθως δεν υπήρχε τρόπος να τις εκφράσει, καθώς οι φιλοδοξίες των γυναικών περιορίζονταν στον γάμο και τη μητρότητα. Οι γυναίκες που επέδειξαν ένα ταλέντο συνήθως καταπιέζονταν και αντιμετωπίζονταν με καχυποψία. Γιατί; Γιατί οι άντρες ήταν οι καλλιτέχνες, οι διανοήσεις και οι ηγέτες. Επομένως, για μια γυναίκα να έχει τέτοιες ιδιότητες σήμαινε ότι διέθετε και μια αρρενωπότητα που την ξεχώριζε από τη φύση.
Από πού λοιπόν ήρθε η Σαπφώ; Ποια παράξενη χώρα ή πολιτισμός τη γέννησε και επέτρεψε στις εξαιρετικές δεξιότητές της να ανθίσουν; Ενώ γνωρίζουμε ελάχιστα ότι είναι σίγουρο για τη ζωή της, γνωρίζουμε ότι η Σαπφώ γεννήθηκε στην πόλη της Μυτιλήνης στο ελληνικό νησί της Λέσβου στα ανοικτά των ακτών της Τουρκίας στα τέλη του 7ου αιώνα π.Χ. Η Μυτιλήνη φαίνεται να ήταν μια φωτισμένη κοινωνία σε σύγκριση με άλλες κοινότητες της Αρχαϊκής Ελλάδας . Τα έργα της Σαπφούς δείχνουν ξεκάθαρα ότι οι γυναίκες, τουλάχιστον από την προνομιακή κοινωνική της θέση, είχαν πρόσβαση σε μια επίσημη εκπαίδευση που περιλάμβανε εκπαίδευση στη σύνθεση χορωδίας, μουσικά επιτεύγματα και ερμηνεία.
Η εκτιμώμενη ημερομηνία γέννησής της την τοποθετεί κάποια στιγμή μετά τη σύνθεση και τη μετάδοση των έργων των ομηρικών ποιητών, τα οποία αφηγούνταν τις ιστορίες του Τρωικού Πολέμου και διατηρούνται στα έπη γνωστά ως Ιλιάδα και Οδύσσεια .
Η Σαπφώ και η αγάπη του για τις γυναίκες
Αλλά η Σαπφώ δεν ήταν επική αρχαία ποιήτρια. Μάλλον, συνέθεσε στίχους: σύντομους, γλυκούς στίχους για ποικίλα θέματα, από ύμνους στους θεούς, γαμήλια τραγούδια και μίνι ιστορίες μύθου και θρύλου. Τραγούδησε επίσης την επιθυμία, το πάθος και την αγάπη – κυρίως στραμμένη προς τις γυναίκες – για τα οποία είναι περισσότερο γνωστή. Και είναι για τέτοια ποιήματα που η Σαπφώ έφτασε σε εμάς ως η πρώτη λεσβία της ιστορίας.
Η Σαπφώ ήταν λεσβία; Η απάντηση εξαρτάται από το πώς ορίζεται. Αν η αγάπη για τις γυναίκες, ακόμη και με μια μη σεξουαλική έννοια, και η αποκλειστική εστίαση στις ανάγκες και τις ζωές των γυναικών ορίζουν μια γυναίκα ως λεσβία, τότε, ναι, η Σαπφώ ήταν λεσβία. Ωστόσο, εάν μια λεσβία ορίζεται πιο στενά ως μια γυναίκα που κάνει σεξ με μια άλλη γυναίκα, τότε είναι πιο δύσκολο να τεκμηριωθούν στοιχεία για τον ορισμό της Σαπφώ ως μια γυναίκα.
Φυσικά, αυτά τα δύο δυαδικά είναι εγγενώς τεχνητά και χωρίς αποχρώσεις. Αγνοούν επίσης τον κοινωνικό κονστρουξιονισμό, ο οποίος επιμένει να κατανοεί ένα άτομο στο ιστορικό του περιβάλλον, τις αξίες του και τις πολιτισμικές του ιδιαιτερότητες. Και, στην κοινωνία της Αρχαϊκής Μυτιλήνης, η Σαπφώ δεν ορίστηκε ως λεσβία. Άλλωστε, η λέξη «λεσβία» εφευρέθηκε μέχρι τη βικτωριανή εποχή.
Οι σύγχρονοι της Σαπφούς δεν ήταν υπεύθυνοι για τη συνωνυμία της με τη γυναικεία αγάπη. Αυτό ξεκίνησε με τους Έλληνες και τους Ρωμαίους των μεταγενέστερων αιώνων, οι οποίοι έτειναν να ερμηνεύουν την ικανότητά της ως προερχόμενη από μια διεστραμμένη μορφή αρρενωπότητας, που μερικές φορές έβρισκε έκφραση στις αναπαραστάσεις της μέσα από το φακό μιας υπερσεξουαλικότητας. Η φήμη της Σαπφούς για σεξουαλική ροπή τη συνέδεσε αρχικά με παθιασμένες σχέσεις με άντρες, οι οποίες αργότερα μετατράπηκαν σε ισχυρότερη σχέση με τις γυναίκες.
Ο μυστήριος της Σαπφούς συγχέεται περαιτέρω από μεταγενέστερες μαρτυρίες, όπως η βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια του 10ου αιώνα που ονομάζεται Σούδα (ή το Οχυρό), η οποία εξιστόρησε την ιστορία της αρχαίας Μεσογείου. Σε μία από τις δύο καταχωρήσεις στη Σαπφώ, οι αναγνώστες πληροφορούνται ότι ήταν ερωτευμένη με έναν πορθμέα με το όνομα Φάων, του οποίου η απόρριψή της την έκανε να πεθάνει από τον Λευκαδικό γκρεμό.
Αυτή η απόκρυφη ιστορία, που αναδύθηκε στην αρχαιότητα, συνέχισε να εμπνέει καλλιτέχνες, ποιητές και θεατρικούς συγγραφείς για εκατοντάδες χρόνια, παρά την παράξενη προέλευση του Φάωνα ως μύθου και θρύλου. Στο δεύτερο λήμμα για τη Σαπφώ στη Σούδα, αναφέρεται ότι η Σαπφώ ήταν παντρεμένη, είχε μια κόρη με το όνομα Κλέις και ήταν επίσης λάτρης των γυναικών.
Περνώντας στα θραύσματα και τον λιγοστό αριθμό πλήρων ποιημάτων από τον κανόνα της Σαπφούς, υπάρχουν αναφορές στην κόρη της και στις στενές γυναίκες συντρόφους της —ακόμα και τα αδέρφια της— αν και οι σωζόμενοι στίχοι δεν τραγουδούν για σύζυγο. Στο «Fragment 132», για παράδειγμα, η Σαπφώ τραγουδά τον Cleis:
Έχω ένα όμορφο παιδί που το πρόσωπο του είναι σαν
χρυσά λουλούδια, αγαπημένη μου Κλέις…
Παραδόσεις της Σαπφούς: Ομορφιά, χάδια και ψίθυροι
Η Σαπφώ, ακολουθώντας τις ποιητικές παραδόσεις της αρχαϊκής Ελλάδας, έτεινε προς τις φυτικές και φυσικές εικόνες για να απεικονίσει τη γυναικεία ομορφιά και τη νεότητα. Αλλού, προκαλεί εικόνες από γιρλάντες, αρώματα, ακόμη και μήλα για να μεταδώσει τον γυναικείο αισθησιασμό. Ο δικός της ήταν σε μεγάλο βαθμό ένας κόσμος ομορφιάς, χάδια, ψίθυροι και επιθυμίες. τραγούδια που τραγουδιούνται προς τιμήν της θεάς Αφροδίτης και ιστορίες μυθικού έρωτα.
Στο «Fragment 16», αναμφισβήτητα το πιο θαυμάσιο ποίημα της Σαπφούς, ευτυχώς καλοδιατηρημένο αν και λίγο κουρελιασμένο, ο ορισμός της ομορφιάς προϋποθέτει το ρητό του φιλοσόφου Πρωταγόρα ότι «ο άνθρωπος είναι το μέτρο όλων των πραγμάτων»:
Άλλοι λένε ότι ένα πλήθος ιππικού, άλλοι από πεζικό
και άλλοι από πλοία, είναι το πιο όμορφο
πράγμα στη σκοτεινή γη, αλλά εγώ λέω ότι είναι
ό,τι αγαπά ένας άνθρωπος.
Είναι πολύ εύκολο να γίνει
κατανοητό από όλους: γιατί εκείνη που
ξεπέρασε κατά πολύ την ανθρωπότητα σε ομορφιά,
η Ελένη, άφησε τον πιο ευγενή σύζυγό της
και πήγε στην Τροία χωρίς να σκέφτεται καθόλου
το παιδί της ή τους αγαπημένους της γονείς,
αλλά [την αγάπη;] την παρέσυρε…
ελαφρά…
[και]
μου θύμισε
τώρα την Ανακτορία
που δεν είναι εδώ.
Θα προτιμούσα να δω τον
υπέροχο περίπατό της και τη λαμπερή λάμψη του
προσώπου της παρά τα άρματα των Λυδών και το ένοπλο
πεζικό…
Ο ορισμός της Σαπφούς για την ομορφιά – αυτό που αγαπά ένα άτομο – προνομίζει το άτομο έναντι της κοινότητας. Επεκτείνει το ρητό της με το παράδειγμα της μυθικής μορφής της Ελένης της Τροίας, γνωστής στην αρχαιότητα ως η πιο όμορφη γυναίκα στον κόσμο. Ως μαρτυρία της μοναδικής ερμηνείας της ιστορίας από τη Σαπφώ, αφαιρεί τα τυπικά στοιχεία της ευθύνης για τον ρόλο της Ελένης στον Τρωικό Πόλεμο – τον Πάρη, τον Τρωικό πρίγκιπα που την απήγαγε ή, σε άλλες εκδοχές, την Αφροδίτη που την ανάγκασε να πάει μαζί του – και δίνει πρακτορείο στην ίδια την Ελένη. Στον κόσμο της Σαπφούς, όπου η αγάπη είναι το παν, είναι η Ελένη που αποφασίζει να αφήσει τον άντρα της και να ξεφύγει με τον Πάρη. Καταραμένες οι συνέπειες!
Οι σκέψεις της Σαπφούς για την αγάπη και την επιθυμία εκτείνονται σε μια προσωπική ονειροπόληση για μια γυναίκα με το όνομα Ανακτορία. Η Σαπφώ αποκαλύπτει ότι η Ανακτόριο έχει φύγει και λείπει. Τη συγκρίνει, έμμεσα, με την Ελένη και στη συνέχεια θυμίζει την ομορφιά της, δηλαδή το βάδισμά της και το αστραφτερό της πρόσωπο. Οι στίχοι της Σαπφούς είναι αισθησιακοί, απαλοί, έντονοι. Αλλά είναι επίσης ισχυρά, καθώς απορρίπτει τον κόσμο του αντρικού πολέμου προτιμώντας την ομορφιά και την επιθυμία.
«Ένα τρόμο με ταρακουνάει»
Σε ένα άλλο καλοδιατηρημένο κομμάτι, το Fragment 31, η Σαπφώ προκαλεί τις αισθήσεις που βιώνει ως αποτέλεσμα του να κάθεται απέναντι από μια όμορφη γυναίκα:
Μου φαίνεται ίσος σε καλή τύχη με
οποιονδήποτε άντρα, που κάθεται στην απέναντι πλευρά σου
και ακούει τις γλυκές σου
απαντήσεις
και το γέλιο που προκαλεί επιθυμία: πράγματι, αυτό
κάνει την καρδιά μου να χτυπά δυνατά στο στήθος μου. Για να σε κοιτάω μόνο για ένα δευτερόλεπτο, μου
είναι αδύνατο να μιλήσω. η γλώσσα μου έχει σπάσει, αμέσως μια απαλή φλόγα έχει κλέψει κάτω από τη σάρκα μου, τα μάτια μου δεν βλέπουν τίποτα απολύτως, τα αυτιά μου κουδουνίζουν, ο ιδρώτας με χύνει, ένα τρέμουλο με ταρακουνάει, είμαι πιο πρασινωπός από το γρασίδι και πιστεύω ότι είμαι στο σημείο του θανάτου.
Η δύναμη του θραύσματος, και μάλιστα το νόημα, προέρχονται ουσιαστικά από τις ελληνικές αντωνυμίες που δηλώνουν τρεις παίκτες στο δράμα της Σαπφούς: η Σαπφώ, ο άντρας και η γυναίκα.
Ο άντρας είναι θεόμορφος γιατί μπορεί να βρίσκεται στην παρουσία της γυναίκας και να παραμένει ανεπηρέαστος. Η Σαπφώ, αντίθετα, είναι ένα σωματικό, ψυχικό και συναισθηματικό ναυάγιο. Η κατακερματισμένη συνθήκη του κομματιού περιλαμβάνει μερικές λέξεις που υποδεικνύουν ότι ακολούθησε τουλάχιστον μια ακόμη στροφή.
Ήταν τέτοια η δύναμη του ποιήματος της Σαπφούς που ενέπνευσε διάφορους διανοούμενους και ποιητές που την ακολούθησαν. Ο αρχαίος Ρωμαίος ποιητής Κάτουλλος ήταν τόσο ερωτευμένος με το έργο της Σαπφούς που ξαναδούλεψε το «Fragment 31», το οποίο θα γνώριζε στην πλήρη του μορφή, στη δική του εκδοχή που απέδωσε ακόμη και το αρχικό σαπφικό δεκασύλλαβο μέτρο στα λατινικά («Ποίημα 51»).
Το να μεταφράζεις τη Σαπφώ δεν είναι κάτι κακό. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου είναι σε κακή κατάσταση, συναρμολογημένο από παπυρολόγους για να δημιουργήσουν ευανάγνωστα κείμενα από τα οποία μπορούν να εργαστούν οι μελετητές. Αντιμέτωπος με τα αιολικά ελληνικά του ποιητή, τακτοποιημένα σε μια σελίδα, ο μεταφραστής παρασύρεται αμέσως σε τροποποιήσεις, εικασίες, σπασμένες γραμμές, λέξεις που λείπουν, ελλιπείς λέξεις, υποθετικά σημεία στίξης και, εν ολίγοις, σε έναν φιλολογικό πονοκέφαλο.
Και, αφού επιμένει, ο μεταφραστής είναι πάντα δυσαρεστημένος. Είναι αδύνατο να αποτυπωθεί η ιδιοφυΐα του ποιητή σε άλλη γλώσσα, ειδικά αν ο μεταφραστής προσπαθεί ταυτόχρονα για ένα μετρικό ισοδύναμο. Ο Κάτουλλος, επίσης, ήταν μια ποιητική ιδιοφυΐα – ένας καλλιτέχνης με πλήρη έλεγχο του στυλ, της μετρικής και του νοήματος. Ωστόσο, ήταν αρκετά ταπεινός για να μην επαναλάβει τα λόγια της Σαπφούς, αλλά να τα μιμηθεί, να συνθέσει μια απάντηση σε αυτά, να τα κάνει δικά του ως φόρο τιμής στη Δέκατη Μούσα.
Νέες ανακαλύψεις
Όμως, παρά τα εμπόδια και τον πνευματικό πόνο, υπάρχουν ανταμοιβές στις πρόσφατες ανακαλύψεις που συνεχίζουν να προσθέτουν περισσότερες λέξεις, περισσότερες γραμμές, περισσότερες στροφές και μερικές φορές ακόμη και νέα ποιήματα στον κανόνα. Το 2004, η ανακάλυψη ενός κομματιού παπύρου που ολοκλήρωσε ένα υπάρχον θραύσμα —με αποτέλεσμα να δημιουργηθεί ένα νέο ποίημα της Σαπφούς— έλαβε διεθνή κάλυψη από τα μέσα ενημέρωσης. Η διαδικασία της επισκευής κατέληξε στο Ποίημα 58, το οποίο πραγματεύεται τα θέματα της νεότητας και της τρίτης ηλικίας.
Η Σαπφώ θρηνεί για το πέρασμα της νιότης της και υπενθυμίζει στο κοινό της τον μύθο του Τίθωνος, ενός από τους λίγους θνητούς που αγαπήθηκαν από μια θεά. Κτυπημένη από την ομορφιά του νεαρού, η θεά Ηώς ζητά από τον Δία να της επιτρέψει να πάρει τον νεαρό να ζήσει με την αιωνιότητα της. Αλλά η Ηώς ξεχνάει να ζητήσει να δοθεί στον Τίθωνα ένα δεύτερο δώρο αιώνιας νιότης. Και έτσι, μένει με έναν εραστή που βρίσκει γρήγορα αποκρουστικό και απωθητικό, και ο Τίθωνος μένει μόνος, παγιδευμένος σε έναν ατελείωτο κύκλο γήρανσης.
Όλο και περισσότεροι της Σαπφούς αναδύονται. Το 2013, ανακαλύφθηκαν περισσότερα νέα θραύσματα που βοήθησαν στην ανακατασκευή υπαρχόντων κομματιών και στο φως τεσσάρων άγνωστων κομματιών. Ένα σχετικά πλήρες ποίημα, το «Brothers Song» είναι το πιο σημαντικό από το εύρημα λόγω της άγνωστης μέχρι τώρα κατάστασής του.
Το κομμάτι είναι επίσης σημαντικό γιατί αναπτύσσει περαιτέρω την εικόνα του ποιητή ως καλλιτέχνη του οποίου τα θέματα εκτείνονται πέρα από το αισθησιακό και το ρομαντικό. Ενώ προηγουμένως σώζονταν θραύσματα και λεπτομέρειες σε έργα όπως η Σούδα αναφέρονται στους αδερφούς της Σαπφούς, το ποίημα παρέχει περισσότερες πληροφορίες για τον οικογενειακό κόσμο της Σαπφούς. Ενώ λείπουν οι τρεις πρώτες στροφές, υπάρχουν πέντε πλήρεις, με θέμα τις ανησυχίες μιας ομιλήτριας για την ασφαλή επιστροφή των δύο αδελφών της, Χαράξου και Λάριχου από ένα ναυτιλιακό εγχείρημα.
Οι ανακαλύψεις αυτού του αιώνα μαρτυρούν τη συναρπαστική και τυχαία φύση τέτοιων ευρημάτων. Αντί να είναι κρυμμένα σε σκοτεινά χειρόγραφα σε σκονισμένα αρχεία ή να περιλαμβάνονται σε περίτεχνα ειλητάρια, τα θραύσματα προέρχονται μερικές φορές από λιγότερο επιβλαβή περιβάλλοντα.
Για παράδειγμα, μεγάλο μέρος του έργου της Σαπφούς, μαζί με έργα ποιητών και συγγραφέων από τον Όμηρο , τους Έλληνες θεατρικούς συγγραφείς, τον Πλάτωνα και τον Άγιο Παύλο προήλθαν από την Οξύρρυγχο, έναν αρχαίο σκουπιδότοπο στην Αίγυπτο.
Και ενώ άλλα κομμάτια διατηρήθηκαν ως αποσπάσματα σε πιο αξιοσέβαστες μορφές, όπως βιβλία για τη γραμματική, τη σύνθεση και τη φιλοσοφία, το ποίημα του 2004 προήλθε αρχικά από το χαρτόνι μιας αιγυπτιακής μούμιας.
Πράγματι, το cartonnage, ένα υλικό που μοιάζει με γύψο από υπολείμματα υλικού, συμπεριλαμβανομένων παπύρων που τυλίχτηκαν γύρω από μουμιοποιημένα σώματα και στη συνέχεια διακοσμήθηκαν, έχει αποφέρει πλούσια αποτελέσματα, με τα θραύσματα της Σαπφούς να είναι μόνο ένα παράδειγμα. Ας ελπίσουμε ότι θα ανασκαφούν περισσότερα σκουπίδια για να αποκαλυφθούν περισσότερα από τα ποιητικά διαμάντια της Σαπφούς.
Για μια πρόσφατη, αξιόπιστη έκδοση των έργων της Σαπφούς, βλέπε Sappho: A New Translation of the Complete Works, μετάφραση από τα αρχαία ελληνικά από την Diane J. Rayor με εισαγωγή και σημειώσεις του André Lardinois (Cambridge University Press).
Η Marguerite Johnson είναι καθηγήτρια Κλασικών Σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Newcastle. Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε στο The Conversation και αναδημοσιεύεται με άδεια Creative Commons.
